Молодые, красивые. Поют, как соловьи. Если вечером песня “Самоцветов” прозвучала по радио, утром ее уже подхватывает вся страна.
Бессмертные хиты, обожание миллионов слушателей. Международный триумф перечеркнула одна репетиция, на которую никак нельзя было опоздать.
В тот самый обыкновенный день по Москве уверенно шагал молодой человек. Лицо сосредоточенное. В глазах напряженная работа мысли. Мимо бежали люди. Кто с авоськами, кто со связкой книжек.
А кто и с пластинкой суперзвезд ансамбля “Самоцветы”. И, конечно, не обращали внимания на то, что рядом идет создатель всесоюзно обожаемого коллектива.
Юрий Маликов — это особая личность нашей эстрады. Узнав его, понимаешь: здесь есть культура, здесь есть уровень. Юрий Маликов спешил. Опаздывать на репетицию было не то что не принято, Просто недопустимо.
В коллективе руководитель учредил почти армейскую дисциплину. И сам был первейшим примером для музыкантов. Маликов шел и думал, как бы ничего не упустить. Через две с небольшим недели “Самоцветам” предстояли большие гастроли.
Хлопот невпроворот. Но заботы эти все же были приятными. Все ради зрителей. Они знали песни “Самоцветов” наизусть и распевали их на каждом углу. Сейчас и Советского Союза нет, а песню поют: “Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес — Советский Союз”.
Появляться на сцене при такой народной любви было одно удовольствие. Но и рутину никто не отменял. Выходить к публике музыканты должны были с идеально отточенными номерами. В великолепной творческой форме, с куражом. И никак иначе.
“Самоцветы” — это уровень, к которому тянулись другие группы. Поддерживать этот уровень без жесткой дисциплины невозможно. И с этим в “Самоцветах” все давно смирились. Но в тот день репетиция никак не могла начаться. Коллектив уже собрался, а вот солиста Валентина Дьяконова все не было.
Несмотря на то, что у Юрия Федоровича была очень жесткая дисциплина, в коллективе был человек абсолютно “непричесанный” в смысле поведения. Он мог опоздать, мог не прийти, мог выпить.
Дьяконова Маликов пригласил в коллектив одним из первых. Он разглядел его в кафе “Хрустальный” на Кутузовском проспекте. И не только Дьяконова Маликов привел к Всесоюзной популярности.
Он девять месяцев потратил на то, чтобы разыскать лучших инструменталистов и вокалистов. Прослушивал всех. Отбирал очень немногих. К нему стремились еще по одной причине. У него была аппаратура, какой не было у других коллективов.
Чтобы раздобыть шикарные инструменты, Маликову пришлось рискнуть семейным благополучием. В 1970 году у музыканта родился сын Дима.
И тут же молодого отца, выпускника консерватории и отличного контрабасиста, пригласили на гастроли в Японию. Целых восемь месяцев Маликов провел в Стране восходящего солнца. Можно себе представить, с каким нетерпением жена Людмила ждала его возвращения.
Как любая женщина, она ждала, что муж ей что-нибудь привезет: духи, одежду, косметику.
-А я привез аппаратуру.
— Как аппаратуру? А мне?
-Надо создавать ансамбль.
Тогда даже случился семейный конфликт.
Потому что что все деньги до копейки Маликов вложил в аппаратуру. Супруге Маликов смог все объяснить. Разгружая ящики с техникой, молодой музыкант думал только об одном: скоро мечты об уникальном ансамбле станут реальностью.
Заграничная аппаратура. Чистый звук. Молодые и талантливые музыканты. Все складывалось просто-таки сказочно. Неудивительно, что первые же песни коллектива, как говорится, “выстрелили” и поразили сердца слушателей.
В августе 1971 года ансамбль под управлением Маликова пригласили выступить на радио. В радиопередаче “С добрым утром” прозвучали народная “Пойду ль я, выйду ль я, да” и будущий мегахит “Увезу тебя в тундру”.
Не только вмиг обрушившейся популярностью памятна эта запись. Дело в том, что никаких “Самоцветов” тогда еще не существовало. Был ансамбль под управлением Юрия Маликова. В конце передачи ведущая предложила конкурс на лучшее название для новой группы.
Радиослушатели прислали более тысячи вариантов. Но название “Самоцветы” еще до конкурса крутилось в голове Маликова. “Русские самоцветы”. В письмах, которые получали мешками, название “Самоцветы” тоже очень часто встречалось. Тогда Маликов подумал, что был прав.
К моменту той роковой репетиции название уже стало брендом. Коллектив просто разрывали на части. Все хотели аплодировать ВИА вживую и подпевать кумирам, стоящим на сцене. Это была фантастическая нагрузка и такая же фантастическая народная любовь.
Но отнюдь не о любви думал Маликов, когда в тот день смотрел на стрелки часов. Дьяконова не было. Невероятный поступок.
— Действительно, всегда был жесткий выезд по графику. Если человек на две минуты опаздывал, его не ждали. Он уже не попадал в автобус. Однажды на гастролях в каком-то городе барабанщик и Барыкин проспали.
Юрий Федорович вышел, на часы посмотрел. Ровно девять часов утра. Автобус отъезжает, а мы в окно видим, как бегут барабанщик и Барыкин. Мы им из окна помахали и уехали. Они потом самостоятельно добирались.
Георгий Власенко. Певец.
Строгость Маликова заключалась в его молчании. Если Юрий Федорович молчит, то надо думать, кто где набедокурил. Он никогда никого откровенно не ругал. Сам был очень собранный человек и негласным примером подавал пример остальным.
И в тот день молчание Маликова становилось все красноречивее. Послаблений не полагалось никому. Хотя, казалось, уж кому, как не солисту, можно позволить немного “позвездить”.
С Дьяконовым Маликов угадал. Ведь всего через год после создания группы ВИА отправился на конкурс в ГДР. Солист Дьяконов с ансамблем произвели невероятное впечатление и на зрителей, и на жюри.
“Самоцветы” заняли шестое место, оставив позади 19 других прославленных конкурсантов. И получили право выпустить свою пластинку в Дрездене. Музыкантам казалось, что им все по плечу.
Амбициозные ребята хотели, в общем-то, одного: звучать по-новому и модно. Большинство участников были фанатами Битлов и мечтали петь что-то похожее на них, хотя бы стилистически.
По вполне понятным причинам Маликов продолжал подбирать для “Самоцветов” песни, к которым ни у кого не возникало вопросов. И это работало. Коллектив пользовался успехом не только у публики, но и среди ответственных работников.
Однако для поддержания успеха по всем фронтам нужно было как минимум приходить на репетиции. Причем вовремя. А Дьяконова это как-будто и не касалось.
Когда запыхавшийся солист, наконец, распахнул двери и стал что-то объяснять про рыбалку и сломавшуюся машину, Маликов, небывалое дело, взорвался. Слово за слово: разгорелся самый настоящий скандал.
“Понесло” всех. Полетели обвинения: мол худрук со своим комсомольским задором не дает талантам развернуться. И хватит уже петь про тундру. Даешь новую музыку!
Да. Маликов — это комсомольские песни. Но это еще и лирика. И кто позволил бы им петь Битлов. Но у группы было ощущение того, что они уже всего достигли и могут играть более свободную музыку.
Музыканты долго молчали, но им нестерпимо хотелось самовыражения. Именно в тот день произошел выплеск, который кипел уже давно. Ссора набирала обороты.
Припоминались давние обиды. Но на самой высокой ноте скандал внезапно оборвался. Дьяконов сказал, что больше под началом Маликова работать не будет. И вышел вон, хлопнув дверью.
Это можно объяснить тем, что просто всех захлестнули эмоции и нервы не выдержали. Однозначно: потом все обо всем жалели. За солистом последовали и остальные: Ирина Шачнева, Геннадий Жарков, Сергей Березин, Анатолий Могилевский, Юрий Петерсон.
-И что мы тогда зацепились. Мы с Юрой встречаемся, разговариваем. Он говорит: -Я тоже был молод. И не умел толком вам правильно объяснить. Сейчас бы я все нормально объяснил. Ничего такого ведь не случилось.
А я говорю: -Сейчас мы бы все поняли и без твоих объяснений.
Сейчас-то все поумнели и помудрели. А тогда мы были просто молодые дураки со своими амбициями. Ужас.
Ирина Шачнева.
Когда эмоции поутихли, Маликов схватился за голову. Работать не с кем. А гастроли на носу. И эти гастроли были не частные, а государсвенные. Подписанные по разным городам и весям. Сейчас это сложно понять, но тогда это была плановая работа.
Маликов оказался в драматической ситуации. Но худрук дал себе обет: ни одно выступление из-за демарша участников отменено не будет. За две с половиной недели он соберет другие “Самоцветы”.
Это мог сделать только МАЛИКОВ. Собраться сам и собрать второй костяк. Он пригласил Петровича, как называли Преснякова с женой Леной.
А дальше подтянулись остальные. Все встало на свои места. И вновь образовался крепкий коллектив, где все музыканты были на своих местах.
В новом коллективе появились Елена и Владимир Пресняковы, экс-участники “Веселых ребят” Валерий Хабазин и Владимир Полонский. Виталий Критюк.
Зрители приняли их очень быстро. И тут же забыли о вчерашних кумирах. Так в день той самой роковой репетиции началась новая история новых “Самоцветов”.
